凌晨四点，走出东二环外边儿的街道，还没回过神儿。刚下完雨，天空通透着墨水深层沉着的蓝色，地上一滩滩的小水洼飘着槐树叶子。路灯藏在树的枝桠里面，带出斑斑点点的光，洒在停在路边的机动车上。一个人都没有，没错，和我走之前的北京一模一样。和那个八点放学在学院路点上一根软中华的高中生别无二致。北京的夜晚在此时此刻好看的惊为天人。虽然从来不说不言语，但是却一直身在心里兜着深刻。
我转手给老李发了条信息：“我又想抽烟了。”
不记得等了多久，打了辆车，拿着包和还有点潮湿的雨伞， 上了出租车。时光在二环路入口开始，飞一样的向身后掠去。比如这些年发生的很多事情，被人理解和不被人理解的那些过去，都交相辉映在自己或者身边的人身上。橙黄的暖色路灯交叉袭击着被雨水打湿的新鲜的空气；车轮碾压过沥青地上的水洼留下的露珠。
“你得缓缓。”老李搁了三十分钟，给我回了这么一条。
“还没睡呢？”
这样的对话从二零一五年开始，不知道持续了多久。当时那个逼我在胡志明市举起相机拍照的人呢？好像已经不在了。晚风吹着谁的脸庞，洋溢着什么样浪漫或者沮丧的仪式感，这些东西好像都不能一瞬间被决定。随着时间的流逝，被人们所定义的爱也成为当前纬度下无法被人理解的幻觉。我好像突然想明白一些事情，从踏进家门的一瞬间起。
桌上还放着1982年母亲留给我的录像带。
“当那颗月亮从云端升起，我愿我的痛苦如大海里的波涛，而我的灵魂是海面上的月光。它们交错，起伏，但是不怨憎沾染，彼此温柔以待……
而现在，我的生命中没有敌人，我看到的只有人，一个个在灵魂深处手无寸铁的人。没有谁是我需要战胜的。我没有时间浪费在扼住命运的咽喉了，我有自己的咽喉，我要听到内心的声音。” ——“The Long Walk Home”
那我想，那三个月无光的湖，也许是值得的。至少，但你去理解一个人的时候，心里会无比平静。
Comentarios