电视机永远开着，无论餐桌上是否摆满了饭菜。土头土脸的街道，依然熟悉的很，熟悉的很。这么对着自己说，你看文化上的那些东西，你还是不习惯。
但是定义一个城市的是什么呢？是哪个城市特有的气味。干燥潮湿与否，以及夜晚街道灯光的摆放。夏日的风，街道和胡同巷子透过窗帘的一丝缝隙射在床角的光线。蚊香的味道，还有啤酒罐子啤酒杯子，哈密瓜。乱糟糟的屋子，这些都定义了一年半以前的北京，自行车胎在沥青路上摩擦留下的刹车印。我最最熟悉和记忆尤深的幻觉，孩子的幻觉。
特别留神刚到JFK候机的时候，就已经闻到了莲花池桥底下地下通道五毛钱煎饼果子的味道。然后还有母亲煎的鱼，哈尔滨啤酒。万柳的711，吐了满树的地方。我说，算了明天没人开车了。那他们都一样了，是去school蹦一会儿，还是去世纪金源的乐酷打半个小时蹦儿，对于那个时候的我们都没有区别。出来了以后再喝一口麦当劳的float，我说着。
“一年半了，她的眼神还是那么干净。”
“那是她一年半以前的照片。”
所以对，这么说来，我还是大字形躺在床上，呼吸着夏天的晚风，蚊香，胡同里的味道。西瓜，哈密瓜，橙子，还有啤酒。很多啤酒，哈尔滨啤酒；还有乱糟糟的屋子，没有洗的衣服裤子袜子，明天再洗的堆在洗碗池的碗筷。我差点忘了忘了我还会用筷子。真有意思，想到差点死在笙歌霓裳，我心情好了很多，幸好，多亏了时差，要是晚两个小时等到老板娘来了，估计我也要猝死了。
“和原来一样，清空他家VSOP以后就跑路吧！”
我说，行，行，就这么定了。
Comments