FANGWEI XU

回想起来，好像自己快几年没写点什么东西了。今天偶然间看到一条抖音上的“现身说法”。发视频的人说，一个人写日记的习惯能让他时刻保持一颗追求挑战的心。还能励志，时刻提醒激励自己。当然了，我觉得这些都是扯淡。在我长达十年的日记书写里程中，从来没觉得这玩意能激励自己。顶多就是能自慰...

滚烫的热水，蒸汽缓缓上升。我喝了最后一口啤酒。电风扇在空调房里打转，风吹着汗，汗下浸着我刚洗的头发。 操他妈的长沙，一身通畅问就是说是吃出来的：米粉，辣椒，剁辣椒，小米蕉，擂辣椒，虎皮青椒；馋嘴蛙，小龙虾，嗦螺；然后再腹泻，漫长的腹泻。浑身是汗的腹泻，拉肚子的时候要刷着手机...

两天三夜的路程比我想象的要好熬一些，飞机也还算稳当。荷兰航空的屌逼机长迎着雷暴起飞，飞机大！宽敞！我一个人一排，我横着躺，我仰面朝天，我四仰八叉，我改革开放。 到了阿姆斯特丹以后，我甚至有些后悔。当时傻不傻，买什么英航的头等舱。这下好了，钱卡一边儿不说，人还遭罪。...

一/ 历史遗留问题 在场谷呆了大半年，之后开车去了新泽西，把一直言语了大半年的温泉算是泡上了。嘿，夏天泡温泉，您说说多新鲜，能不烧的慌的绝对不是一般人。 从一个地方到另一个地方，疲惫不堪，恩佐说，他再也没遇见过我这样的人。我说那就对了，不然怎么显得我对你重要。恩佐说也不是因...

我继续往山坡上走，两旁的草木逐渐淡出视角，只剩下气喘吁吁的海岸，一头灰熊，和小片干燥的苔藓。于是借着酒劲，我马上哭了出来。 我明白此时此刻，没人能像之前那样再对我说些有用的话。同时，我也知道自己大约是一个多么悲哀的角色，所以哭的凄神寒骨，声嘶力竭，有理有据。矫情，一旦触底就...

一/短想 我突然想起来好久没有出门了，不偏不倚正正好好一个月。说实话我感觉这样更轻松些。与其说是不想出门，更像是不能出门。“必须呆在家里”成为生活必要的仪式感。为了什么呢？为了保护我不受这该死瘟疫的侵害。“害，就算我染上这瘟疫，又能怎么样呢？”...

“有时候我发现其实我们做很多事情并不存在它自身的本体性。” “解释解释。” “我是说，感觉。” 他抬起头看着我，“感觉很重要。” “我知道。” “很多时候我们做很多事儿……” “你是说，我们不是为了做而做，也不是为了别的目的，是为了让我们自身感觉到些什么。”打断他。...

一/ “你得告诉我，真正的原因是什么。” “真正的原因？” “对，就是抛开你之前说的那些杂七杂八的幻觉媒介形式主义，我想知道，真真正正从你内心出发的原因。当然我肯定知道是关于vulnerability的，你也不用勉强，你说你能说的那一部分。” “你就那么想知道？”...

一/ “用年份去定义一段时间的持续性是人类的武断。” “嗯，用一个瞬间去尝试记住一段可能存在过的主观也是。” 我看了一眼，坐在桌子斜对面伏案写作的张总，继续把视角挪回电脑屏幕：“我憋不住了，我得去拉个屎。” 时间的特性是当你试图挽回的时候，迎面而来巨大的危机感。当然你不知道...

从暗房实验室出来的时候外面儿又开始飘雪了，前两天的上一场雪还没彻底融化。和黑龙江一样的纬度并没有让波士顿这个城市变得更特殊。冬天来临的征兆就是一直下雪，一直下雪。从布鲁克兰，到梅塔佛，再到新英格兰，没有一个地方不是白皑皑的。更不用提康桥了。我感到沮丧，并不是因为天气，或者人...

倘如我的心是荒野/ 它一定有着绵延的山丘。 它寸草不生， 却令人向往。 倘如我的心是荒野/ 她一定充满温暖的骨垛。 她性如烈火， 但暴雪凛凌。 倘如我的心是荒野/ 他一定孕育而不占有。 他行如疾风， 且逝如闪电。 倘若我的心是荒野/ 我。 我。 我。

寡淡，对着凯撒之死之寡淡，对着清汤冷水面之寡淡，对着暗房硼酸双氧水之寡淡，对着电脑打飞机之寡淡；长鸣，对着自己内心呐喊，对着自己内心吼叫，对着自己麻木着沉默不语。而我被这巨大的疲惫和渴望拖向树林深处，强奸，一遍又一遍，我被自己的矛盾，强奸。...

倘若列车不再滚滚向前。那凌晨时分，横跨过我身体的便只有醉意，和那瓦尔登湖池塘边上留下的醉意，脚印，树叶，榛子果实。和那不被喜欢的诗歌，音乐一样，我们说所谓脱发的困扰也不知是一时的还是为了排解话题尴尬的局部最优解。当然还有时间，时间是我们所以为理解的着现实的一部分。我以为着，...

不知道从什么时候开始，写作比以往更费神了。“就如同整天盯着镜子里的自己。” 电影里的他如是说道。我总想着说可以静下心来，我也确实感受到自己脑海中的自己在逐渐扭曲转动。有一天不知道为什么，有一个念想出现在脑海：那时我突然对自己说，你想当个成年人，还是想继续当个孩子？...

一/ 八月。南京。风和日丽的一个下午。我跟仲天儿在新街口百货大楼里的一个咖啡店分手了。当时我记得我点了一杯热牛奶，还加了些枫糖。仲天儿什么都没喝，一直忍着泪珠子在眼眶里。这场恋爱耗时一年零一个多月，其中包括异地的两三个月。仲天儿告诉我这是她最难熬的两三个月。我总是觉得挺对不...

有时候我觉得我总能在关键时刻逆转乾坤。 比如吧，五年以前就是这么回事儿，当时觉得考大学这个事儿，山穷水尽疑无路了。 在厦门，抽着笑笑的大烟壶，上了某知名学校官网，白天录了个面试，晚上就泡温泉去了。结果一天都不到，温泉水还没烧开呢，连着四封拒信如同来复枪子弹一样打到我家门口Q...

一/那些长夜 车门，寒冷。我打开关上。打开关上。Uber师傅说他妈也是北大毕业的。我说北大毕业好啊，这么巧。他用了全程都在夸赞我的一头长发和艺术家气质。最后说到，能不能给他个好评和一些小费。为了让我多给他两块钱小费，他也是挺拼的，我想着。...

一/ “缺乏想象力是这个时代人的自由，这事儿跟你没关系，也不用改变，所以，”J顿了一下，继续说，“我一直是精英教育主义的维护者，你不能说我太右，但至少你能成为筛选出来的那一部分人的榜样就行了，别整天吊儿郎当的，让我感觉自己的工作都白做了。”...

每次看着她发微博，总是在背后暗自希望她讲的人不要是我。我总是想听些有的没的的甜言蜜语，而不是能被几句聪明话替代的自我慰藉。我心里知道我和她都缺少一部分感全感，但这是情感之中必须身体力行去一点一点得出答案的事情。总是想着自我中心的感情贡献的话，到头来多多少少也会有一些供血不足...

一/ 总是偶尔想念以前的夏天，跟当下流淌着的好日子不一样。以前的夏天总会被自己的记忆模式主观美化。无论是冰西瓜和冰啤酒都随意往肚子里塞的自由的味道。夏天雨后柏油路的气味。而有时候，随着年龄长大，被要求的的地方反而多了起来，人们总是期待你能按照他们所想的方式活着。为了不伤及无...