今夜无人生还

从暗房实验室出来的时候外面儿又开始飘雪了，前两天的上一场雪还没彻底融化。和黑龙江一样的纬度并没有让波士顿这个城市变得更特殊。冬天来临的征兆就是一直下雪，一直下雪。从布鲁克兰，到梅塔佛，再到新英格兰，没有一个地方不是白皑皑的。更不用提康桥了。我感到沮丧，并不是因为天气，或者人或者事情，而是一些更复杂的什么原因。我想着，至少我不能驻足原地吧，所以我得动起来，至少我可以边走边想。

小时候我对下雪的记忆停留在94化工厂的那个大院儿里， 北方的雪没有想象的那么厚。薄薄一层披在墙头，屋檐上，门庭上，公共自行车铁皮棚上。当雪融化一点儿，能从自行车的铁棚边缘掰下来冰棱儿。如果过几天还下雪的话，一年有个一两天是能打上雪仗的。缓慢的记忆中我想念着北方，和充满鲜活记忆的童年。但不同的是，北京的雪，更像是一种修饰。像是给城市穿着的一件儿厚厚的白棉袄。雪落在颐和园那亭子上，公园的长椅，高中的操场，小区的草坪上。正如同下雪的北京才是北京。下雪的康桥好像也更像康桥了。

我一直走，抱着下周答辩的作品，一路往家走着。我发现，波士顿这个城市似乎没有以前那么黯淡。人们相互簇拥着，车流横穿干涸的泥巴路；广场和公园门口挂起了彩灯，学校面前摆起了条幅。我才想起来，好像快圣诞节了。

2019年过的有些出乎意料的快，我仔细思索了一阵子，这年我似乎什么也没做，我是说，什么也没达成。直到最近我才感觉人生仿佛一个沙盒游戏，总是要摸索着燃烧着时间，才能达成一个又一个里程碑。我是说，比如学习这件事儿吧。上了大学还有研究生，上了研究生还有博士。上了博士呢，还有博士后。就像我一直生活着这个体系一直是由一个个阶段组成的，每个阶段代表了一定的时间和必须经历的事情。除了学习的其他方面，比如说爱情吧，爱情就不那么像沙盒了，也许，你建立了很久的关系，会在某一次偶然事件之后突然崩溃，之后完全向不同的方向发展。可能你没有那么爱对方了，对方也没有那么爱你了。当然在爱情上没有什么可以达成的。还是拿学习举例，阶段性的，就说拿到本科文凭，研究生文凭，都是算成就了。但爱情不一样，就算结婚了，有小孩了。很多事情仍然是不确定的。所以说，爱情更麻烦一些，爱情更复杂一些，更难以理解。至少，对于现在的我，爱情是这个难以理解的模样。

其他方面，说说最糟糕的，我的摄影。我发现很多次，很多次我的照片甚至是不再关乎具体的形式了。他们不是那些我经历过的，爱过或者恨过的事情的总和。反而，照片里的物体的形式更像是一种分散的混乱。尤其是我在拍摄自己的时候。我感觉这不仅仅是我自己的。我把自己放置在一个非个人的角度，阐释着我的情绪。对，我想说更多的时候我是在利用摄影这种媒介，阐释我的情绪。大多数时候这些感情是消极的，是不确定的，是失去安全感的。照片里的我好像不再是我自己的，它成为了一个人类共同的样本：把握自身当成一个例子——泛人类的例子。我明白这种用自身代表人类的自大，但不得不说，我却是这庞大种族中的一个个体。所以我觉得我的意见事关重大。我认为我的情绪能够让一部份人也感受到相似的，消极的，绝望的，或者其他的什么。如果问我对我的读者有任何期待的话，我会说希望他们能通过照片感到跟我一样难过。在我的照片中，我展示着我的自私，懒惰，懦弱和无知。但至少，我想着，我对自己的态度应该是相对诚实的。我至少在尝试面对我自己了。我总想着把摄影这种媒介和我自身融于一体，内在化之后也许我就能找到最真实的自我了。可这终究会变成，在创造自我真实的同时酝酿着虚构的边框，只可能这种面对目前还是失败者的借口，而且同时我也在利用这个借口恍然逃避着我所畏惧的事情。

但总的而言，摄影比起爱情更具有，阶段性。学了相机的使用，学构图，后期，灯光，制景，造型，胶片的使用，暗房，数码暗房，交替性处理，古法，摄影史，理论，批评，跨媒介，等等等等。到一个阶段后，摄影的模块就变得十分明显了。如果爱情能分出模块，就简单太多了。我一直以为是自己不够去爱别人，或者被爱的太多了。至少我自己在成长过程中，似乎逐渐失去了如何去爱，或者学习如何去爱的方法。我认为小时候的我不去思考这些的时候，更像是一个有能力去爱别人的人，有能力去相信，才敢放手把自己置于一个空无一人之地，血肉模糊但爱着。而现在不能了，现在我总会把其他人想得更复杂，好像人本身不是一样，我是说，很多人都比想象中的复杂。所以，我的生命里不再有游云和飞鸟，清泉与莽山了，我说这话的意思是，我没那么多对于别人的幻想了。期待算不上，但只要是人，有个人形儿的，我都不太能轻易产生兴趣了。

我继续走着，打了个哈欠，钢镚儿大的雪花直接飞进了我的嘴里。我尝了尝，没啥特别的，困意袭上我的额头。我突然想起，最近一阵失眠的厉害。有时，失眠的时候，我一个人坐在床边，发呆，什么不做，什么也不去感受，仿佛自己感觉不到什么。仿佛悲伤难过开心喜悦这些情绪都被统统带走了，反正我自己在抽离着。仿佛大脑可以当机一阵子，仿佛自己本身不存在，自我意识也不存在。仿佛爱这件事不存在。我更像一个人皮包裹的壳，其中百分之三十是沮丧，百分之二十是焦虑，百分之四十五是虚无本身，百分之五是严重的自毁倾向。我想，这才是失眠的本质，失眠的本质是自我摧毁。

那之后我把自己包裹的很好，这样在任何地方我都可以说：你看，我已经没有什么可以失去的了。这样虽然听起来潇洒，仿佛物质层面上的都是身外之物。可实际上并不是，我能失去的东西可多了呢。大多数人和事物都是因为一些别的什么原因才留在我身边的，我深有体会。“也许我们以后不会再见了。”这种话我也常常挂在嘴边，仿佛一幅不关心的样子，实际上我是说，我是说，我不知道以后我在哪，但我希望有时间你能来看看我。如果你不能来，也没关系，请你别要感到难过，因为那样我也会难过。但当然，如果你不想，我希望我们不要再见了。对你对我都好过一些，不会因为谁期待的更多而发生流血事件。

我不敢感到难过，我不敢感到不快。我的懦弱不允许我再次把自己置身于一个血流成河之地了。我不再去相信，不再去接受自己看到的，不再去爱，不再去思考，不再去抵抗任何会伤害自身的事物；不再去感到兴奋，激动不已，不再去想咀嚼美味的食物，品尝甘洌的美酒。我不再活着，也不曾死去。我是一个由我自身囚禁的囚徒，在自己的监狱里服着自己的刑期，在天上人间的物质中过着地狱一般的生活。而我感到无比的沮丧啊！我除了沮丧一无所有。我仿佛由无数面镜子构成的空白画布，上升消失在伶仃的真空中。

下午四点天黑后，雪一直下到现在，整整十二个小时。吃完晚饭到家后，我坐在床头，看着窗外。我想着，这夜晚好长，好像没有人还活着。我摸了摸自己的胳膊肘，好像自己还真实存在。准备睡觉前我坐在椅子上呆了会儿，看了会儿窗外。

窗外路的尽头逐渐模糊了，树枝模糊了，灯光模糊了，窗帘模糊了，雪也模糊了。

我想着，虽然今夜无人生还，但我好像还活着。

困意再次涌了上来。