Insomnia

“Insomnia”

    我从二十一街送他到JFK，他在进登机口前的室外长廊点上一根烟，默默看着前方流动的车和恍惚中的光，昨晚我和他在中国城的湖南餐馆，点了一份他家乡的小炒肉，还有酸菜鱼片汤。那天，他穿的像个刚从Williamsburg走出来的地下摇滚。

    “你走之前，纽约如愿以偿的，下雪了。”

    “之前两年，出于某些原因。”

    “It was over.”

    “我知道，我都知道。”

    “别瞎想了。”

    飞机离开停机坪，心里挂着的铃铛叮叮作响。叹了口气，蒸气从口中呕出，为全球变暖增加了一丝贡献。

    五彩斑斓的光呈现在眼前，然后被白雾笼罩。

    “心里戴着镣铐的人行走四方，足上戴着镣铐的人回到家乡。”

    “两年了，还是什么都没变。”

    “这是你要的感觉吗？”

    “可能是，我说不上来。”她皱了一下眉头，险些打破一个玻璃杯，“可我得先走了。”

    就像从最开始，根本没人愿意为你买单。你们之间的关系也不会因此而改变什么。无时不刻在外人看来体贴的照顾，也根本没有进入你的故事。最后顶多换来一句，“老许，我看你现在这个样子，我挺生气的。”

    “不被人理解，是我唯一骄傲的一件事情。”

    “所以，你也没有必要去讨好他人。”

    幽蓝色的阳光从马连道西路打破了云层，西河边老年人散步遛弯的公园，护城河边上被行人走的坑坑洼洼的瓷砖，母亲厨房的案板和背影，刚洗好的还有熟悉洗衣液味道床单，还有父亲喉咙里的血。挂在我床边的吊兰，玻璃缸里，水下乳白色的根茎互相交缠，冷空气穿过旁边没有支架的文竹，阳光变暖，在玻璃的斜切角度反射着柔和的光线。窗外还是那一片一直毫无进展的施工工地，被众人所期望的大楼也没有拔地而起。我仿佛看见了在芝加哥城市楼宇之间穿梭的shuttle，与灰蒙蒙又肮脏不堪的空气。飞机降落到北京，什么也没有带来，什么也没有改变。

    “饿了吗？妈给你煮了饺子”

    在千纸鹤旁边搭上了笑笑的车，就像几年前我们拿着滑板在人大附中门口等撸撸的时候一样。“这首歌你得喜欢。” 笑笑从后视镜里看了我一眼，撸撸对着我傻笑。

    是 The Kooks 的 “Naive”。

    “嚯，时光飞逝，那一瓶儿两升的的酒，我们得喝了有三次。”